Come assumere una pop star per la tua festa privata

Di Evan Osnos

Alle dieci di un recente sabato sera, il rapper Flo Rida era nel suo camerino con un asciugamano in testa, in una modalità di preparazione silenziosa. Lungo una parete, un bel buffet - aragosta, sushi, Dom Pérignon - sedeva intatto. Flo Rida, il cui nome d'arte onora il suo stato d'origine ma si pronuncia come "flow rider", è meticoloso riguardo al suo fisico. È alto un metro e ottanta, duecentoventi libbre e viaggia spesso con un allenatore, anche se in questa occasione il viaggio è stato abbastanza breve da poterne fare a meno. Quel pomeriggio, un jet privato lo aveva trasportato, insieme a otto dei suoi artisti di riserva e assistenti, dal sud della Florida a Chicago. La notte successiva sarebbe tornato nella sua villa a Miami.

Flo Rida, quarantatreenne, ha raggiunto la celebrità nel 2008 con la sua canzone "Low", un'ode ammirativa alla bellezza rubenesca sulla pista da ballo. "Low" è diventata disco di platino dieci volte ed è stata la numero 1 nelle classifiche di Billboard per dieci settimane, una corsa più lunga di qualsiasi altra canzone quell'anno, inclusa "Single Ladies" di Beyoncé. Nel 2009, Flo ha ottenuto un altro successo n. 1, "Right Round", che ha battuto il record mondiale, detenuto congiuntamente da Eminem, 50 Cent e Dr. Dre, per il maggior numero di download in una settimana di apertura. Flo non ha mai eguagliato la celebrità di quei coetanei, ma ha registrato altri nove successi nella Top Ten, venduto almeno cento milioni di dischi e si è assicurato un lucroso salto dall'ubiquità. I suoi accordi di sponsorizzazione sono di portata tale che, in una recente disputa per violazione di contratto con uno dei suoi marchi partner, Celsius Energy Drinks, una giuria gli ha assegnato ottantatre milioni di dollari.

Un uomo con questo tipo di gruzzolo potrebbe non aver mai più bisogno di uscire di casa. Ma, quella sera, Flo era andato a nord per affari: stava suonando un bar mitzvah, per un ragazzo di tredici anni e tre dozzine di suoi amici, nel sobborgo benestante di Chicago, nel Lincolnshire. Il ragazzo del bar-mitzvah, in linea con le usanze dei suoi antenati, aveva cantato fino all'età adulta; poi, seguendo una tradizione più recente, i celebranti si sono trasferiti in una sede per eventi grande quanto un magazzino, molto apprezzata nel circuito mitzvah di Chicago. Una società di produzione aveva installato le decorazioni, comprese le montagne russe stampate sulla pista da ballo e un tavolo da banchetto fatto per assomigliare a una Ferrari rossa. L'intera faccenda era invisibile al mondo esterno, ad eccezione della parola "Andrew" proiettata da brillanti riflettori rossi su un muro esterno.

L'intrattenimento era stato organizzato dal padre di Andrew, un dirigente di una società di servizi finanziari. All'inizio dubitava che Flo Rida, l'artista preferito di suo figlio, avrebbe accettato di venire, ma un agente lo ha informato che la maggior parte dei grandi musicisti sono disponibili oggigiorno, alle giuste condizioni. Il compenso di Flo Rida per i concerti privati ​​negli Stati Uniti varia tra i centocinquantamila e i trecentomila dollari, a seconda del luogo, delle dimensioni e di altri dettagli. Reginald Mathis, il suo avvocato, mi ha detto: "A livello internazionale, potresti arrivare fino a un milione". Per il bar mitzvah del Lincolnshire, il contratto prevedeva il viaggio in jet privato, un alloggio adeguato e un compenso "a sei cifre", ha detto Mathis; Flo Rida si esibirebbe per trenta minuti. Quando ho visto il padre di Andrew all'evento, era entusiasta del risultato ma ha rifiutato di includere il suo nome in questa storia. "Lavoro a Wall Street", mi ha detto. "Non voglio finire a pagina sei."

Con l'avvicinarsi dell'ora dello spettacolo, Flo ha cambiato la sua maglietta da viaggio e i jeans con un abbigliamento da esibizione: una maglietta molto più carina (merchandising vintage dei concerti dei Kiss), una giacca da motociclista nera senza maniche e occhiali da sole cat-eye punteggiati di strass. Mentre l'atto di apertura finiva, uscii dallo spogliatoio per valutare la folla. Da un balcone affacciato sulla pista da ballo, circondato da un vasto assortimento di luci e altoparlanti di livello professionale, ho guardato un giro disordinato della hora, accompagnato da una Hava Nagila registrata. I bambini sembravano preoccupati. Poi un plotone di personale di produzione ha iniziato a distribuire bastoncini LED lampeggianti e i ragazzi si sono precipitati verso il palco in attesa.