Rullo

Mathew Owens ricorda di aver preso in mano per la prima volta i pattini a rotelle alla fine degli anni '50, quando viveva ancora nella sua città natale di Dayton, Ohio. Crescendo, il servizio militare, il matrimonio e la famiglia si contendevano la sua attenzione, tenendolo lontano dalle piste e dai pattini per oltre due decenni.

Quasi 50 anni dopo, nel 2002, mentre preparava le valigie per un trasloco, trovò un vecchio paio di pattini seduti sul retro di un mobiletto del garage. I cuscinetti erano rotti, le ruote erano troppo larghe e la gomma si era indurita, ma Owens sentiva ancora una spinta.

"Una voce nella parte posteriore della mia testa ha detto: 'Beh, forse dovrei pattinare di nuovo'", dice Owens. "E ho preso i pattini e li ho gettati nel bagagliaio della mia macchina."

I pattini rimasero nel suo bagagliaio per settimane finché non si ritrovò nel parcheggio del World on Wheels di Mid-City. Owens rimase seduto in macchina per un po', riflettendo sulle sue opzioni. Non sapeva molto della scena del pattinaggio a rotelle di Los Angeles, dice, e aveva paura di entrarci per paura di essere troppo vecchio per stare su una pista di pattinaggio. Ma dopo aver visto due uomini della sua età varcare la porta, istintivamente afferrò i suoi pattini - per le ruote posteriori, nello stesso modo in cui li afferrava sempre da bambino quando pattinava per Dayton - e si incamminò verso la musica dell'ingresso.

"Sono entrato, ho pagato i miei soldi e ho messo questi vecchi pattini logori. Penso di aver pattinato circa mezz'ora prima che si rompessero. Ho dovuto zoppicare dal pavimento", ride Owens. "Ma quella mezz'ora ha creato un mostro. Li ho riparati e da allora ho continuato a pattinare."

Ora ha 76 anni, Owens è un membro della comunità di pattinatori a rotelle più devota di Los Angeles: anziani tra i 50, i 60, i 70 e oltre che si incontrano per pattinare più volte ogni settimana. Frequentano le piste della California meridionale molto prima che questo passatempo diventasse famoso su Instagram e TikTok, e paragonano il pattinaggio alla sensazione delle montagne russe, o addirittura del volo: esilarante, avvincente e del tutto insostituibile.

Nella sua totalità, la comunità di pattinaggio a rotelle di Los Angeles abbraccia tutte le età e razze, ma i pattinatori neri più anziani costituiscono le sue fondamenta. La storia del pattinaggio a rotelle nero abbraccia gli Stati Uniti e risale ai tempi della segregazione di Jim Crow e del movimento per i diritti civili, quando i proprietari razzisti di piste designavano sessioni serali per i pattinatori neri utilizzando temi in codice: "MLK Night", "Soul Night" e così via.

Oggi molte piste utilizzano variazioni del tema "solo per adulti" per segnalare uno spazio accogliente, non solo per i pattinatori più anziani, ma per la comunità nera e altri pattinatori di colore.

"Trovo divertente che la gente dica: 'Il pattinaggio sta tornando.' È divertente, non se n'è mai andato," dice Gregg Dandridge, uno stuntman professionista e artista marziale che ha iniziato a pattinare a rotelle negli anni '70. "Non stiamo dicendo che il pattinaggio sia stato inventato da persone di colore. Tuttavia, non è mai morto con noi. È sempre stato un senso di famiglia. Ci sono persone che pattinano che hanno l'età dei miei nonni."

"Sono entrato, ho pagato i miei soldi e ho messo questi vecchi pattini logori. Penso di aver pattinato circa mezz'ora prima che si rompessero. Ho dovuto zoppicare dal pavimento. Ma quella mezz'ora ha creato un mostro. Li ho riparati e da allora ho continuato a pattinare."

La scena del pattinaggio a rotelle di Los Angeles - il suo caratteristico gioco di gambe con le piccole ruote, l'ascesa e la caduta di diverse piste in tutta la città - è stata presentata nel pluripremiato documentario del 2019 "United Skates". Se l'odierna rinascita del pattinaggio a rotelle sui social media è incentrata sul fascino estetico del singolo pattinatore - spesso una giovane donna bianca, snella, i cui incroci al rallentatore imitano il fluttuare nell'aria - il pattinaggio a rotelle presentato in "United Skates" è tutt'altro che . Colpi di scena eseguiti più velocemente di quanto l'occhio possa vedere, giochi di gambe complessi impostati su hip-hop e R&B, groove lenti della vecchia scuola, tuffi ad alta velocità e pattini di gruppo sincroni riflettono anni di pratica. È un'attività della comunità multigenerazionale, che raramente si riflette nei video di 10 secondi che circolano su TikTok e Instagram.

"Non commettere errori, adesso: il pattinaggio è in bianco e nero. Semplicemente non abbiamo lo stesso ritmo", dice Owens.