Adam Driver, l'uomo originale

Di Michael Schulman

Quando il fosforo bianco entra in contatto con la pelle, può bruciare fino alle ossa. Quando le particelle si accendono, emettono un odore simile all'aglio e sciolgono tutto sul loro cammino. Adam Driver, caporale dei marine, 1° battaglione, 1° reggimento marine, compagnia di armi, 81° plotone, era consapevole di questi effetti quando guardò il cielo della California, durante un'esercitazione, un giorno del 2003, e vide una nuvola di bianco fosforo che esplode sopra la sua testa. L'unica cosa da fare era scappare.

Driver si era arruolato nel Corpo dei Marines l'anno precedente, quando aveva diciotto anni. Dopo il liceo, aveva affittato una stanza sul retro della casa della sua famiglia, a Mishawaka, nell'Indiana, e falciava l'erba in una fiera 4-H. Aveva vaghe ambizioni di fare l'attore e aveva fatto un'audizione per la Juilliard, a Manhattan, perché sapeva che non controllava i voti. Quando fu rifiutato, decise di andare a Los Angeles e provare a farcela nel cinema. Ha preparato la sua Lincoln Town Car del 1990 con il minifrigo, il forno a microonde e tutto ciò che possedeva e ha salutato la sua ragazza. "È stato un intero evento", ha ricordato di recente. "Tipo, 'Non so quando ci rivedremo. Il nostro amore troverà un modo.' E poi: "Buon viaggio, piccola città! Hollywood, eccomi qui!" "

La sua macchina si è rotta fuori Amarillo, in Texas, e ha speso quasi tutti i suoi soldi per ripararla. Quando arrivò a Los Angeles, rimase in un ostello per due notti e pagò un agente immobiliare per aiutarlo a trovare un appartamento ("Una fottuta truffa totale"). Fece un giro sulla spiaggia di Santa Monica, calcolò che i duecento dollari che gli erano rimasti bastavano per la benzina, e tornò a Mishawaka, dove trovò lavoro con la 4-H back. Era stato via una settimana. "Era tutto semplicemente imbarazzante", ha detto. "Mi sentivo un fottuto perdente."

Dopo l'11 settembre si è ritrovato pieno di desiderio di vendetta, anche se non era sicuro contro cosa o contro chi. "Non era contro i musulmani", ha detto. "Era: siamo stati attaccati. Voglio combattere per il mio paese contro chiunque esso sia." Il suo patrigno, un ministro battista, gli aveva regalato un opuscolo per i Marines, che lui aveva gettato nella spazzatura. Ma ora ci ha riconsiderato. Desiderava una sfida fisica e i marine erano tosti. "In un certo senso mi hanno preso con tutto il loro 'Non ti diamo bonus alla firma. Siamo il ramo più difficile delle forze armate. Non avrai tutta questa merda comoda che ti danno la Marina o l'Esercito.' Sarà dura." " La sua decisione di arruolarsi è stata così brusca che un reclutatore militare gli ha chiesto se stesse fuggendo dalla legge.

Fu mandato in un centro di elaborazione a Indianapolis per un esame fisico, poi al deposito di reclutamento del Corpo dei Marines a San Diego, per un campo di addestramento. La prima notte, le reclute si mettevano in fila per farsi radere la testa. Un ragazzo quattro posti davanti a Driver aveva un neo sul cuoio capelluto che è stato rasato via, lasciandolo sanguinante e urlante. L'autista era alto un metro e ottanta ed era allampanato, con gli occhi strabici, il naso a becco e le orecchie che sporgevano dritte. Anche un'altra recluta, Martinez, aveva grandi orecchie, e lui e Driver furono soprannominati Orecchie n. 1 e Orecchie n. 2. L'addestramento di base era estenuante come lo era nei film. "Mi è stata concessa una chiamata e i miei genitori non erano a casa", ha ricordato Driver, "quindi non ho parlato con nessuno per molto tempo".

Dopo due mesi e mezzo fu mandato a Camp Pendleton, nel sud della California, dove si addestrò come mortaista. In un esercizio, lui e un altro tirocinante dovevano battere un nervo sulla coscia dell'altro fino a renderlo insensibile. "Questo è un po' quello che è il Corpo dei Marines", ha detto Driver. "Continueranno a colpirlo finché non sarà insensibile. Finché non ti conformerai."

Durante uno scenario di battaglia simulato, i mortaiatori dovevano guidare gli Humvee in una valle e sparare con mortai contro un bersaglio distante, per essere colpito da un'esplosione di fosforo bianco. In un errore, il fosforo è esploso non sul bersaglio ma sugli uomini. L'autista ha sentito un boom in alto. Fortunatamente, il vento soffiava, quindi i pennacchi tossici si sono spostati un po’, e i marines sono corsi in salvo.